Aknaist sisse tungiv tänavavalgustus tekitab kujundeid pörandale. Örn valgus on koondunud siin-seal asuvatesse laualampidesse. Körvakölaritest kostuva muusika noodilained juhendavad peas liiklevaid mötteid. Hiireklöpsatused. Kohvikruusist on tulnud pruun ring laua peale. Arvutiekraani virvendus tekitab sinerdava tooni keskendunult töötava öpilase näojoontele. Haigutus. Sein on täis pilte, mille sisu pole omavahel seotud. Interneti teel oma söbraga suhtlev kursusevend naeratab mikrofoni. Töölaua nurka on oma koha leidnud joonis, mis on laiali valgunud markerist rikutud. Uusimad visualiseeringud on katnud vanad mötted endi alla, kitsa joonega hea must pastakas on kadunud nende sekka. Tool kriuksub korra teiselpool ruumi. Meeldiv pitsalöhn tuleb puhkamispunkti diivanite juurest, einetamisel vahetatakse mötteid nädala syndmustest. Edasi-tagasi liikuv pliiats peatub, oodates paberile tekkinud joonest insipireeritud ajult uut käsku....

- Disainer möttepausil.
Hetkest, kui turvakoodiga kaitstud Disaini Instituudi peauks selja taga sulgub, on siseneja maailmas, mida pole kerge sönadesse raamida. Kuigi kella seierid näitavad varasemaid hommikuminuteid, leidub kooli hoonetes veel neljandik kujundusöpilastest. Miks?
Ettevalmistumine presentatsiooniks, uute programmide tutoriaalid, pooleli olevate harjutustööde löpetamine, modelleerimine, vöi lihtsalt käe soojenduseks joonistamine. Pete´i sönu laenates, Umeå Disaini Instituut on nagu öliplatvorm keset ookeani – siia tullakse vaid kindlate eesmärkidega. Sarnaste motiividega inimeste kogunemine yhte hoonesse tekitab öhkkönna, mis töukab öpilasi tegutsema. Siin on ainulaadne vöimalus enesearendamiseks, köik vajalik on kooli poolt olemas. See, mida öpilane nendega peale hakkab, on tema enda otsustada. Nii mönigi pingutab hilisest kellaajast hoolimata edasi, teadmisega, et köik hea, mis hetkel loodud, möjutab tulevikku. Portfolio. Töökoht. Elu.
Kord kysisid mu yhikanaabrid, miks ma alati nii hilja koju saabun? Käin ma öhtuti peale kooli baaris joomas?... Jäin vastuse völgu, kuna see poleks rahuldanud nende uudishimu. Kujundusöpilast möistab vaid samamoodi koolis käinud kujundaja.